有一种羞于启齿的黑历史，叫“我居然喜欢过这种小说”
这两天中国版《深夜食堂》被全网吐槽得够够的，豆瓣评分也一路蹦极式下滑到2.3分（最低只能打两分是豆瓣最后的温柔），同档的《夏至未至》或成最大赢家。
真是人比人气死人，谁能料到一部集齐了郭敬明原作、校园青春偶像题材、流量小生小花等多个槽点的剧，竟然得到了同行的飞身垫底，甚至4.2分看起来都没那么惨兮兮了。
但是观众也不用抱太多指望就是了，回答下面两道题你就明白了：
1、请问下面哪个陈学冬表现了男主傅小司对于想加收补课费的老师的高冷与不屑？
图：豆瓣@请你吃奥利奥
2、请问下面郑爽的三个撅嘴分别表达了怎样的思想感情？
……就你们这演学霸和演傻子都一样面瘫+瞪眼嘟嘴十年如一日的演技，说台词要么毫无波澜公鸭嗓要么含口水一般嘟嘟囔囔，还怎么带人回忆当年被郭小四青春疼痛文学支配的恐惧啊。
说真的，要不是现在IP改编影视的热潮已经疯魔到什么样的小说都不放过，我们也不会没事儿想起二零零几年自己还是单纯的一字头少男少女时，那些向郭敬明、饶雪漫势力低头的黑历史——
现在屏幕上一帧一帧放给你的，可都是当年羞过的耻啊！
要说十几岁激素迸发的时候看点儿爱情小说，太正常了。零几年可爱淘、郭妮之流可以说是这一代人玛丽苏文的鼻祖了，女主傻白甜，男主高富帅，上着学爱得死去活来惊天动地。
但是青春小说内部也是有鄙视链的呀，郭敬明、饶雪漫们就凭借刀割一般的凛冽和疼痛，成功秒掉了成天咋咋呼呼的玛丽苏文。
这些青春疼痛文学的封面都是少男少女或45度角仰望、或眉眼低垂的文艺感，写着文艺句子的内页插图分分钟可以做水晶女孩们的签名档。
那种高冷、忧郁、矜持、疼得后背发凉的气质，当时也觉得狂甩鹿小葵式傻白甜文风几条街有没有？（不知道有多少人长大后重新翻开当年爆红的《龙日一，你死定了》，会惊诧于自己当年是怎么如饥似渴地读完了这些颜文字……↓）
不得不承认，21世纪初年龄在14到20岁之间的这一代少男少女，不管是真心喜欢，还是跟风赶潮流，还是带着“倒要看看它有啥好”的心态，或多或少都接触过当时盛行的青春疼痛小说。
男有郭敬明，女有饶雪漫，俩人的书都是百万本百万本地卖，郭敬明更是和其他风格相似的作家（落落、笛安、七堇年等）抱团取暖，后来有了影响力巨大的《最小说》和最世文化。
最神奇的是，这两位青春疼痛教主教母还是四川自贡的老乡。每个发现了这个秘密的人都忍不住遐想，这个不仅用兔头辣疼你舌头还用小说辣疼你心灵的神奇城市里，少男少女究竟过着怎样的疼痛青春啊……
可是现在回过头来看当年让人如痴如醉的疼痛青春……槽点简直多得数不过来，明明就全是羞耻度max的套路啊！
首先，作为疼痛故事的主角，你一定要有什么骨骼清奇的过人之处。
这说的不是人帅有钱学习好那么简单。请感受一下郭敬明《夏至未至》里对男主傅小司的设定——眼里常年弥漫着大雾。
当年觉得眼里有雾气的人看人得是多么勾人的一汪水啊，长大了才醒悟过来，白内障这病挺严重的得赶紧治啊朋友。
好在电视剧选了个眼神永远木讷的陈学冬来演，不知道书粉还满意吗？
更心塞的是，后来大家才发现，这傅小司的故事根本就是郭小四给自己的抄袭指控的辩白之作好嘛，连名字都是谐音的。
那时郭敬明身处抄袭风波，于是他给书里的傅小司创造了个被污蔑抄袭的情节，打造出好一朵美丽的茉莉花啊不白莲花，甚至连男二都是一往情深地像保护小王子一样爱护着他，最后还因为打了污蔑傅小司的人坐牢了……牢了……了……
小司，如果可以选择，我宁愿你一直是那个当初只会画画和学习的单纯小孩，永远是那个横冲直撞的小孩。你不该对别人低声下气，你不允许别人侮辱讽刺。在我心里，你一直就像是一个活在幸福天国里的小王子，所有肮脏的东西都和你无关。（by男二陆之昂）
所以其实我们年轻时都一直是在看郭小四和别人谈恋爱，顺便YY郭小四这样的人和自己谈恋爱，还心疼郭小四被冤枉对吧，对吧，吧。
那么问题来了，当年书外泪流满面的本少女到底是在哭个啥啊？
那些更以女生视角为出发点的、想让女生代入自己的故事里，女主角不是身体有毛病，就是精神有毛病。
比如饶雪漫笔下的经典人物莫醒醒，一个贼拉敏感、一敏感就狂吃东西的少女，半夜两三点起来扒冰箱，被人发现了就幽幽地说：我是一个病孩子。
莫醒醒经典语录还包括这种画风很颓废的：或许我就是这样，不需要醒来，不需要食物地，睡一辈子；如果我睡着了，请不要叫醒我。
要说这时代也真是变化了，吃多睡多的人设当年是疼痛小说清新脱俗的女主角，现在你告诉我哪个姑娘不把这当成人生理想……
结果病孩子最后倒是有了个挺好的男友，叫爱迪生，加拿大籍，只是不姓陈，不然简直就是陈冠希本人。而胃口贼拉好的少女读者们，空有一身暴饮暴食吃出来的肉。
饶雪漫笔下的女孩子们大多这样：家门八成不幸，性格多半敏感，基本渴望关怀，于是就构成了一个个坚韧地活着、向死而生的挣扎故事。（当然也有个一不小心玩脱了真死了的黎吧啦）
一想到饶雪漫的创作灵感可都是她跟十几岁女孩子攀谈的结果，还真的有点担心青少年的精神世界。
所以怪不得笛安至今都被很多人认为是那批青春作家里的一股清流，因为她的书里竟然有个啥亮点和buff都没有、平庸就是最大特点的男主角郑西决（跟郑西坡没关系）。他的姐姐妹妹作天作地作遍世界，他人生最大的理想就是安静如鸡、给她们一个回来的港湾。
不过笛安再清流，也终究没逃过青春小说的一大逼格定律：起名。
身为高贵冷艳的疼痛小说主人公，名字必须要超凡脱俗，不然“李小刚，谢谢你教会我爱”这种乡村爱情画风，能打动哪个少女的心？
所以郭敬明笔下的人，姓林啊顾啊宫啊的，反正姓氏决不能排进百家姓前十名。哪怕用了很俗套的姓，也必须要用不常见的名圆回来：郭敬明的陆烧、饶雪漫的李珥、笛安的郑西决郑东霓笑而不语。
不过论青春疼痛气质，我还是最服饶雪漫《离歌》男主的诨名：毒药。干啥都自带邪魅狂狷，真的有毒。
除了人名和人设都要不食人间烟火，青春疼痛小说还要把你这仙女气质都砸烂——情节嗷嗷地惨，结尾咔咔地死人。
郭敬明饶雪漫对自己的人物也是相当残忍了，突然就被强暴（小编就是从《梦里花落知多少》第一次知道了性侵），没事儿就要堕胎（《悲伤逆流成河》唯一的正能量就是用血淋淋的刮宫描写吓得万千少女不敢不避孕），为了一点小事就要杀人灭口的，看到最后发现WTF人怎么全死光了？
尤其是郭敬明，你说《幻城》这种打打杀杀的玄幻题材最后人都挂了也就算了——
《悲伤逆流成河》一现代题材，四个年纪轻轻的主角最后自杀了仨，还各有各的理由：被强暴；为自证清白；因为错怪别人害死了她内疚得自己也跳楼了。
死亡来得太快就像龙卷风，郭敬明粉丝都看不下去了，《小时代》连载完结前战战兢兢地问，这次他打算死几个哦？
答案当然是团灭啦。时代姐妹花那帮人撕逼的撕逼，分手的分手，重病的重病，好不容易最后大团圆了，郭敬明一把火就把他们全烧死了，颇有当年林清玄不满古龙拖稿、怒写一个雷炸把全武林都炸死的气魄。
可能真的，郭敬明知道在祖国花朵中学生稚嫩的世界里，目之所及最可怕的事也就是个死了吧。为了让故事有个苍凉得难以言说的结尾，从阎王爷那儿拉回的人他也要给你再推回去。
比如《梦里花落知多少》里这个堪称青春小说最无厘头的死法，女主和男主都从车祸里捡回一条命了，然鹅——
陆叙裂着干燥的嘴唇笑了，他说，嗯，这样安静点儿好，不闹腾，赶明儿我就娶你回去，我妈该乐死了，对了，你还没见过我妈和我爸吧？
我突然回忆起我和微微上次管他爸爸叫和尚来着，于是心虚得转换话题，我说去你的，谁嫁你啊，要嫁也得嫁一腰缠万贯埋了半截身子在泥巴里的糟老头子，一结婚就害死他，然后拿了遗产吧嗒吧嗒数钱，哪儿轮得到你啊，去你的。我越说越起劲儿，说完最后一句习惯性地冲陆叙脑袋上推了一把。
我正得意呢，可是渐渐觉得不对，我看见陆叙整张脸都变白了，跟在水里泡过似的，我有点儿慌了，我说你别吓我，你怎么了？
陆叙说，刚你推了我一把，我头晕，觉得想吐……还没说完呢，他就昏过去了。
然后一个谈婚论嫁的大好青年就这么被推死了，死了，了，主治医生听了都想打人了。
但是青春疼痛的真谛就在这儿了——没有这些糟心的情节，你拿啥借口写下那些伤春悲秋的句子呢？
小说里的大人江湖、撕心裂肺，放到看书的人身上，就是自己十几岁的阅历里那点儿鸡毛蒜皮的小敏感和小叛逆啊。情绪被故事带起来了，那45度角的头真是说仰就仰，悲伤的大河说倒流就倒流。
青春疼痛小说之所以能形成一个流派，也是因为那个当时看文艺、现在看矫情的语态特点太鲜明了。
来，这份疼痛小说常用词语表，眼熟么？
福祉 原罪 兀自 谶言 宇宙 星河 光尘 尘埃 浩瀚 日光 光斑 人群 汹涌 偌大 渺小 存在 世间 荒芜 苍凉 空旷 盛大 静谧 悲怆 空洞 无垠 回响 暗夜 盛大 离别 ……
随便组合一下就是能进中学生摘抄本的名句啊，800字作文分分钟不是事儿，你就这么选词造句堆起来，看你的语文老师……不打死你。
疼痛金句的另一个要义就是，要长，长得令人不知所措。郭敬明深谙此道，一句话里必须要杂糅副词形容词名词代词所有成分，最好不少于二十个字。
“我们生活在这样复杂的世界里，被其中同圆周率一样从不重复也毫无规则的事情拉扯着朝世界尽头盲目地跋涉而去。”（《悲伤逆流成河》）
可见他从小扩写水平就不错。但后期郭敬明就跑偏了，对金钱的迷恋使得只有奢侈品大牌的名字才有资格成为填充句子的成分。
（via知乎网友@燕仰）
话说回来，疼痛金句另一个直戳人心的法宝就是，要短，短得令人不知所措again，每个句号都化作小拳拳捶在青春里那个负心汉的胸口。
要么不长不短刚刚好，但一眼望去还是令人不知所措……
我们编辑部讨论了一下午也没个结果，这句曾经风靡QQ签名档的文艺金句，到底是在说啥？？？
说白了还是人长大了、眼界开阔了吧，情情爱爱的事自己都经历过了，也约莫知道些生活的真相了，何况还被流行的毒鸡汤喂了个饱，回头去看那些为赋新词强说愁的东西，难免都是些无病呻吟。
今天的姑娘们也还是会吃文艺小句子的套路，只是可能不会再吃十年前那个画风了。
------我是羞耻play结束分割线------
读过、喜欢过、甚至真情实感地相信过郭敬明们给的疼痛青春，到底是不是一件羞耻的事情？
反正很多少女还是很不堪回首那段中二岁月的……冷不丁什么时候十年前的日记本和摘抄本就跳出来提醒你，你看看你当年那个无病呻吟的矫情样子哦！
简直想化身穿山甲挖个地洞。
别说读者的口味和心态会变了，作者自己可能都觉得年轻时的文字不堪回首。
当然，这些年郭敬明滑坡的声誉也是自己作的：被判抄袭仍不道歉，并且继续用自己各种有抄袭嫌疑的小说炮制出品质低劣的影视大肆捞钱，给奄奄一息的中国电影骆驼背上扔了好几捆稻草，也怪不得长大了的90后会视那段看他书的岁月为黑历史。
而当年那些风生水起的青春作家，也都有了新的阵地。
文艺女王落落也去掺和电影，可惜自编自导的处女座集齐一堆戏骨也是个流水线一般的烂片，她本人也被嘲得很惨。
饶雪漫踏着改编小说的浪潮亲自操刀，给这股IP热煽风点火——
不过相比较于这些影视作品，大家更津津乐道的反而是她慧眼捧红的书模——原来那么早我们就见过了青涩的林更新、马思纯、蒋劲夫。
年少成名的七堇年走向微信公众号，还是在慢慢地、安安静静地写那些向内的文字，评论里依然有很多追随她的忠实粉丝。
出身“根正苗红”（爸妈都是作协成员）的笛安继续介于青春文学和传统文学之间的写作，已经在体制内积累起了一些好评。
你看，所谓的羞耻青春其实过了就过了，谁都在往前走。没必要想把当年无病呻吟的自己掐死，只当一个时代过去就好。
那不过是一个各取所需的时代。兜售自己心境的80后作家想要名和利，他们有了；买账的90后小女孩想要一个对花花世界和男欢女爱的残酷幻想，也有了。皆大欢喜。
十几岁的少男少女其实是打心底想要那样的“假”，想给自己一个我也懂了这些事的幻觉，长大了用自己的眼睛看透了它假得多么可笑，也开始有能力去看清、去判断当年兜售幻象的人。
觉得自己想通了，就往前走了，是一个多正常的长大的过程呀。
况且，不止少年会“为赋新词强说愁”，人在每个阶段回头看都会觉得以前的自己幼稚得可笑。只要肯回头，年年都犯中二病。
哪怕现在想想三四年前脑子一热设下的微信号，都难免是个不堪回首的羞耻play呢。
矫不矫情、疼不疼痛的，只要亲身经历过的人安安稳稳地长大了、想明白自己要什么了，就好。
点击关键词 查看往期精彩文章